解放战争未期，北大荒某地。已转业的老战（崔嵬 饰）响应国家号召，来到黑龙江开荒建农场，和他一起来的还有过去的通信员小冬子（孙永平 饰）和周清和（顾也鲁 饰）。小冬子热情活泼，周清和则对荒无人烟的北大荒心存畏惧。老战在一个废弃的碉堡中建立筹备处，他对北大荒的未来充满信心。不断涌来的垦荒大军和农业机械让老战满心欢喜，在和副场长赵松筠（韩涛 饰）进行一番争论后，坚持播下一万亩冬小麦，以期来年夏收。一天，残存的国民党匪兵偷袭了附近村庄，老战闻讯，组织农场人员前去剿匪，帮百姓夺回了被抢走的粮食，百姓们深受感动。当夏收时，收割机不够用，当地百姓自发帮农场割麦子，“虎口”夺粮的壮举深深感动了农场职工，而老战也面临接受新的任务......
1950年代，北方某农村。黄土屯土地贫瘠十年九旱，农业社成立后，吴大成（王琪 饰）任社主任兼支书，他决心带领乡亲们打井抗旱，改变家乡面貌。村里坏人钱三泰（李保罗 饰）趁机搞破坏，使大成的努力前功尽弃，加之养子小旺（孙水平 饰）的突然出走，使本来眼睛不好的妻子银花（秦怡 饰）双目失明。深明大义的银花为了不拖累大成的工作，强忍失明痛苦，不断为丈夫出主意想办法。大成深感自己在工作中的急躁情绪影响了大伙，他努力克服着缺点，并及时向上级组织汇报情况以讨得解决问题的方法。通过发动群众，他们终于揪出了暗藏的阶级敌人，受蒙蔽出走的小旺也回到了黄土屯......
在一个寒冷的夜晚，某大学心理系学生柳锴陪着妄想型精神病患者景唤来到神秘的冰湖。景唤对这儿的一切显得十分熟悉，因为她曾无数次梦见过。月亮出现了，冰湖上映出一个硕大的"8"字，她的表情也随之变了，这一切使柳锴毛骨悚然。 原来，柳锴与热恋中的同学谢霓一起去精神病院实习时，谢霓对少女景唤产生了浓厚兴趣。景唤曾是某工厂的出纳员，因贪污公款被人发现而患精神病。谢霓想多侧面研究此病症，写出专题论文，为此，她请柳锴尽力关心景唤，解除景唤的心理障碍，还特意将景唤接到自己家里居住。 景唤的到来使谢家成员均受到影响，谢母写的钢琴独奏曲《弧光》，唯景唤能领会其中奥妙；谢父竟因她显得年轻了许多。一天，谢霓和柳锴带景唤去看望一位养花老人，没想到她的病情开始好转。春节，景唤为谢家制作了一座大型插花，得到谢家成员和前来做客的日本朋友一致赞赏，当景唤知道谢霓姐姐的男友正是自己以前的恋人夏宗华时，愤然而去。 谢霓和柳锴终于在肿瘤医院找到正陪伴病危父亲的景唤。景父病逝，柳锴竭尽全力帮助景唤料理完后事，赢得了景唤对他的信任。景唤带柳锴来到她时常梦到的冰湖边，向他倾述了自己心里的秘密。景唤在不和谐和家庭中长大，母亲和弟弟给她的心灵抹上层层阴影；她的男友夏宗华因交通肇事急需用钱，为此她贪污了公款，谁知夏宗华一出来就翻脸与她中断了关系。 景唤天赋很高，但她最讨厌数字，整天和数字打资产的出纳工作令她心烦意乱。这诸多不幸使她精神失常了。柳锴发觉自己爱上了影唤，可他知道谢霓和景唤不可兼得。夜色中的冰湖神秘而寂静，柳锴和影唤双双滑冰，他没有勇气超越冰上的"8"字，他和她分手了。当阳光重新洒满冰湖时，成千上万的青年男女来此滑冰，一派欢乐祥和的景象。
1990年代，上海。歌剧演员颜蔚（秦怡 饰）祸不单行，丈夫刚刚去世，如今女儿夏樱（刘赫男 饰）又患了精神分裂症住院，此时歌剧院领导通知她去厦门开会，她自感分身无术。夏樱的病情时好时坏，令颜蔚心急如焚。医院沙院长（刘琼 饰）告诉颜蔚，精神病人发病时自己并不觉痛苦，相反，痛苦的是家属。新来的小病友吹奏的囗琴曲《世上只有妈妈好》在患者中引起共鸣，不少病人脸上的表情不再木然，还有人流下泪水。颜蔚将逐渐好转的女儿接回家中康复治疗，并带她游览了日益发展的上海城区。清明时节，在给亡夫扫墓时，颜蔚遇见了为妻子上坟的沙院长......
