80年代赣北某农村。少妇周凉姑一连数日带着四岁的小女儿莲莲在村口女儿桥上，等着从城里回来的丈夫李鸣。一天，李鸣终于回来了，但却没有回家，而是在他的老同学陈祖安那里借宿。他告诉陈祖安，现在他可以回城顶职，结束这早已厌倦的农村生活。他不回家是因为他无法再和凉姑生活下去了。